দক্ষিণ ভারত থেকে আসাম যাত্রাপথে গত শনিবার রাতে পশ্চিমবঙ্গের ওপর দিয়ে বিশেষ ট্রেনে যাওয়ার সময়ে মুসলমান যাত্রীদের খুঁজে খুঁজে মারা হয়। ওই হামলার শিকার হন ১৪ মুসলমান যাত্রী। পুলিশ বা রেল কর্তৃপ আনুষ্ঠানিকভাবে বিস্তারিত কিছু না জানালেও আহত এক ব্যক্তির পরিবার বিবিসি বাংলাকে সেই ঘটনার বিবরণ...
ঘুনে খাওয়া হৃদয়টাকে নিয়ে চলতে চলতে আজকাল খুব ক্লান্ত লাগে নিজেকে.. শাদা শাদা কাশফুল কালো কালো মেঘ, দেখে দেখে দিন যায় সুখি ঝড়ো বেগ। নীল নীল আকাশেরা উঁকি দিয়ে যায়, দুখ দুখ বেদনারা দূরেতে পালায়। পৃথিবীর কোষে কোষে সুখি সুখি জল, ঝর্ণারও কোমলতায় হাসে টলমল। ...
তারপর? তারপর – মানুষ লাটিমের ঘূর্ণিতে মিশে যায় । কেউ একজন আঙ্গুলে পেঁচিয়ে রাখে সুতলি ।শরীর অনবরত ঘামতে থাকে।ঘর্মাক্ত শরীরের দূর্গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠে । বাজারে সুগন্ধী দ্রব্যাদির দাম বাড়তে থাকে । তারপর? তারপর – থিয়েটারের মঞ্চগুলো আস্তেআস্তে ঢেকে দেয় লাল পর্দা । যে বা যারা...
চকিত চাহনী সেই হৃদয় দহনের ক্ষণ প্রতিটি প্রভাতে প্রতিটি প্রভাতের মত স্বপ্ন গুলো যদি অক্লান্ত হতো; ঐ যে, পাতা কুড়োনি মেয়েটির মত; যে হেঁটে যেতো গোধুলীর নীচ দিয়ে পাতার ঝুলি মাথায় নিয়ে; আমরা তবে রাতজাগা পাখিদের সাথে বৈতল্যমনা স্মৃতির পালক উড়াতাম না সারাটি রাতে। ...
আহসান জামান এইসব খুঁটিনাটি ইচ্ছের বেদনায় অসংখ্য যোগ আর বিয়োগের পর সেই এক পালাগানের সুর ধরে ফিরে যাই পুরানো বসতভিটেয় - বেড়ে ওঠা পরগাছায় শ্যামল মেঠোপথ, থমকে দাঁড়াই একা; জীবনের বহুপথ হেঁটে হেঁটে শ্রান্ত সামান্য নতমুখী মানুষ, আমি। চেনাজানা পুকুরের পাড় আর বর্ষাকদমের ঘ্রাণে থৈথৈ...
একজন প্রবাসী বেলালের গল্প লিখব, তার আগে প্রায় সবার জানা প্রচলিত একটা গল্প বলি। একজন বিশেষ ব্যক্তি গিয়েছেন দোযখ পরিদর্শনে। তার সঙ্গে আছেন দোযখের দুজন সর্দার গোছের পাহারাদার। বিশেষ ব্যক্তিকে তারা ঘুরে ঘুরে দোযখ দেখাচ্ছেন এবং আজাবভোগীদের বর্ণনা দিচ্ছেন। বিশাল এক কুয়া, ভেতরে দাউ দাউ...
সামুদ্রিক বিভ্রম পতনের শুরু এভাবেই হয়: অবশিষ্ট অঙ্গুলিতে সংক্রমিত হয় পাঁচ আঙুলের বিষাদাখ্যান। তীরবিদ্ধ শরীরের অবশিষ্ট অবসাদ মুখ তুলে চায়। হাত ছানি দিয়া কয়, আর নয়, আর নয়- দাদা কহিয়াছিলেন মিত্যুরও আগে। খড়কুটো নিয়ে, উচ্চের দিকে শির মেলে নিম্নমুখী, তুমিও প্রবল আশার শেষের দিন পার করে হতাশার...
দ্বিধা-দ্বন্দের সমীকরণ ! মুখফুটে নাইবা বলি চাইতো ভালোবাসাই, নারীর সান্নিধ্য । অন্য নারীতেও নারীকে সেই ! রাত সাড়ে দশটায় এই কেউ একজন আমার সাথে থাকে অথবা থাকি আমি ; থাকি কেউ একজনের সাথে ! বিছানায় সে বসে রয়েছে নিউজ প্রিন্টের মত ফ্যাকাশে মুখে কেমন বিষণ্ণ ! ...
সুন্দর-অসুন্দর সময় প্রহরের প্রাচীন বনেদী পদশব্দ বুকের মরুভূমে এঁকে যায় অহরহ কিসের সঙ্কেত কে জানে? নরম মরমে হানা দিওনা মহাকাল মগ্ন চোখদুটো চলে গেছে দুরে কেড়ে নিয়ে অযুত স্বপ্ন-ঝাঁক লবণাক্ত সূক্ষ্ম স্রোতধারা এঁকেবেঁকে মিশে গেছে কবেই অগ্নিগর্ভা মেডিটেরেনিয়ানে... ...
আহসান জামান খুঁজে নিও এইসব হাওয়ার ভিতর, শব্দের সিঁড়ি খুলে, খুলে পায়ে হাঁটাপথে, ক্লান্তিভর চোখের নীচে কালোরেখার দাগে। আকাশে মেঘবনে বিজলীর আলোয় দেখে নিও আরএকটু আগামীপথ; ঘনকুয়াশায় আমবনে পোঁড়া মুকুলের হাহাকার সুর ভেসে এলে হাতছানি ডাকে, কে আসে কাছে; বেদনার বাঁধ ভাঙা ঢলে, ...
আহসান জামান পড়ে আছে আশপাশ, মৃদ বাতাস এলোমেলো খোলাচুল, আনমনে বসে থাকা ক্ষণ শ্রাবণচোখে ওড়ে মেঘের পারাপার আষাঢ়ের ঢল। সারাদিন আজ আনমনে বসে থাকা ক্ষণ। জমে ওঠে কাজ; সারাবেলা উড়ুউড়ু মন অলস বিকেলজুড়ে উদাসী মুখ আয়নায় চোখ পড়ে; টলমল জল। মৃদ কাঁপে হাত, ক্লান্তির দু'চোখ ভরে ডেকে...
দিনে চাকরী করি আর ব্লগাই। হঠাত করে মনে হল, যে নাম ধারণ করলাম এই অঙ্গে, সে নাম রাখে ক’জনা এই বঙ্গে? দিলাম এখানে সার্চ। প্রথমে পুরোটুকু, এর পরে টুকরো করে। দেখি আর অবাক হই। এত এত মানুষ ! আমি নিজের নিক হিসেবে যেসব শব্দকে প্রাধান্য দিয়েছি, একই কাজ যারা করেছন, তাদের সাথে আমার...
আমি বেঁচে আছি আমার ভালো লাগাগুলোকে নিয়ে তোমরা ভীষণ আশাবাদী, অন্তত নিজেকে ব্যর্থ বলার দুঃসাহস খুবই কম । ভীষণ কোণঠাসা হয়েও ঘুড়ে দাঁড়াও । প্রতিরক্ষার অস্ত্র হিসেবে নিভৃতে কর দুঃখচারণ । মিশ্রিত কত অনুভূতি শূন্য করে তোলে আর শূন্যতায় নতুন স্বপ্নরা আসে । বারুদ মন কামনা দাগে আর...
পরিবর্তনের জন্য লেখালেখি এক মুঠো ভালোবাসার খোঁজে ঘুরি কত পথ প্রান্তর, উজান বেয়ে যাই দুইশ' ছয়টা নদী। মিনতি করি কচি দুর্বার কাছে এক চিলতে সোনালী রোদের মতো উষঞ পেলব ভালোবাসায় ওরাও তো রঙিন হয়! শরতের নীল আকাশ কিংবা শুভ্র কাশফুলের মতো উদার আর নিবিড় বিশ্বাস খুঁজে...
সকাল প্রার্থনা সারা হলে অন্ধকার আলো হয়ে যায় যখন। তোমার মুখে রোদ পড়ে থাকে। কপালের এলোচুল সরালে যদি ঘুম ভেঙে যায়। তাই সরে আসি তফাতে। সকালের সুনীল আলোয় মেখে একরাশ শিশির এর টুপজলে তোমার ঘুম ভাঙাবো একদিন। তখন তোমার বয়স কত হবে? ষাট? দুপুর ঝিরঝির দখিনা...